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Corinna Bille : Théoda 1 
Il y a toujours plaisir à reconnaître un nouveau talent. Mme Corinna 
Bille en est un, et d'une incontestable qualité. Elle allie, avec un grand 
charme, la fraîcheur à la force, l'art d'observer à l'art de dire, la péné-
tration à la discrétion, le sens du mystère à celui de la réalité. Son der-
nier roman, Théoda, qui en fournit la preuve, a été une sorte d'événe-
ment dans le petit monde des lettres. La critique suisse l'a accueilli avec 
éloges ; la Fondation Schiller suisse l'a distingué. Nous serons, en Valais, 
les derniers à trouver que la mariée est trop belle, et à nous plaindre de 
ces hommages rendus à un livre valaisan, qui les mérite. 
Théoda, comme Christine, c'est la femme transportée d'un seul 
amour pour lequel elle ira jusqu'au bout du sacrifice, mais, à l'opposé de 
Christine, d'un amour charnel et qui doit s'achever dans les éclaboussures 
du sang, et non plus dans les chants célestes et la lumière. Ce roman nous 
retrace l'histoire d'une jeune villageoise impénétrable, hautaine, étrange 
— j 'allais dire « étrangère », — qui, ayant épousé un brave garçon d'un 
autre village — ce Terroua de la Noble Contrée que, sans le connaître, 
on n'oublie plus, — aime en secret son Rémi à la bouche ardente 
— « l'ennemi » — et que leur sombre destin conduit au crime — le meur-
tre du mari — et à la mort sur l'échafaud. C'est, quant à son thème, une 
histoire vraie qui, au siècle dernier, bouleversa l'un de nos villages, et 
se dénoua dans le verger de Ste-Marguerite, à Sion, par la suprême exé-
cution capitale que nos annales judiciaires aient connue. 
Mais, pressenti avec une sensibilité et une pitié étranges par un cœur 
d'enfant, vu à travers les yeux purs d'une petite soeur du mal marié, 
cette adorable Marceline qui comprend tout à demi-mot et qui exprime 
tout avec une innocence, un tact exquis, ce sombre destin, ce drame 
brutal devient une histoire triste e t belle comme le plus beau roman 
d'amour. C'est l'effet de ce talent dont nous parlions plus haut, et dont 
nous pouvons d'autant mieux parler qu'ayant eu l'occasion d'étudier, en 
criminaliste, les actes de ce procès, nous pouvons mesurer la distance 
qu'il y a du ciel à la terre, et de l'art à la réalité. Le drame, au fond assez 
sordide, apparaît, par la délicatesse du conteur, comme illuminé des tris-
tes rayons d'une inexorable fatalité. Il semble qu'un attrait irrésistible 
entraîne ces deux êtres, comme Tristan, comme Iseult, vers une union qui 
ne peut être tota le et apaisée que dans la mort et l'éternité. Il n'y a, pour 
ces prédestinés, pas châtiment, mais accomplissement, dans ce verger 
printanier où la mort les rassemble côte à côte : « Ils se riraient des ma-
chines des hommes ; leurs têtes repousseraient sur leurs corps, non pas à 
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la façon des martyrs, mais avec la ruse des esprits malins. Quel sort sans 
joie serait le leur, quelle souffrance promise les attendrait dans l'éter-
nité ? ces questions, je ne me les posais pas. Nous est-il permis de juger ? 
Et peut-être n'était-ce en rien l'essentiel : je savais que pour toujours 
ils seraient ensemble. » 
Ainsi sent elle-même et commente à voix très douce, à la façon du 
chœur antique, la petite narratrice, le témoin qui ploie sous le faix de 
son fatal, de son terrible secret. Ce drame qu'elle devine, impuissante à 
en détourner le cours, et qui se dénoue horriblement devant elle, sous le 
glaive du bourreau, c'est aussi son drame. Depuis le jour où, dans la fo-
rêt pleine d'hépatiques fleurissant comme un « débordement de lumière 
souterraine », Marceline ignorante aperçoit les amants enlacés, et devient, 
malgré elle, détentrice de leur mortel secret, quel poids pour son cœur 
de dix ans mis soudain en présence du « mal » qu'elle hait, et de ces mal-
heureux enivrés, voués l'un à l'autre, qu'elle ne peut haïr malgré leur 
péché, qu'il lui est dur de ne pas aimer, qu'elle verra s'acheminer vers la 
mort et mourir, avec une « tendresse mêlée de rancune ». Car elle saura, 
en voyant le regard noir et dur des archanges de l'autel fixé sur Théoda, 
que celle-ci a irrité les habitants du ciel, et qu'il faut craindre pour elle 
et pour ceux parmi lesquels elle est entrée, parmi lesquels elle vit comme 
absente. Mais que faire ? L'enfant ne peut qu'y penser en pensant à 
l'éternité, seule dans les prés où elle conduit ses vaches et dans la forêt 
où elle ramasse le bois mort, pitoyable et fermée, sachant d'instinct 
« qu'on est seul en face des mystères et que la vie d'ici-bas, autant que 
l'autre, en est pleine ». Enfin, Théoda et Rémi disparus, elle rentrera au 
village en sentant « comme une rose qui serait tombée d'elle, que son en-
fance était finie ». Cette angoisse métaphysique, cette pitié humaine — 
latentes, à peine exprimées — confèrent au livre, avec ce caractère atta-
chant dont on ne peut se défendre, son véritable sens. 
Autour de ce drame, lui servant de cadre, lui donnant sa taille et 
l'épurant, c'est le vent et c'est le ciel éclatant de la vallée, c'est la neige, 
ce sont les verdures naissantes, les moissons et les fleurs, c'est la vie du 
village avec ses bruits, le rythme des jours et des fêtes, le souffle des 
saisons, les gestes des enfants dans leur royaume enchanté, ceux des 
hommes violents dans la dure réalité, qui passent et jouent leur rôle. Ce 
sont, eux aussi, des éléments essentiels, qui grondent ou murmurent dou-
cement et semblent se conjurer pour protéger ou persécuter les farouches 
amants séparés. Et tout cela est exprimé avec une jeunesse et une fraî-
cheur vraiment ravissantes, traduisant un sentiment du mystère de la na-
ture et de la création, qui a quelque chose d'originel et de presque 
biblique : 
Les semailles furent faites par un jour de brouillard qui nous isolait du reste 
du monde. Il nous semblait, en avançant sur les champs nus, que nous étions 
les seuls sur la terre ; elle avait un air neuf, un air des premiers jours. Quand 
le brouillard se déchirait, on apercevait par ses trous des morceaux de paysages : 
un fond de vallée avec le fleuve, un plateau avec son village, des sommets de 
montagnes qui n'avaient plus d'attaches avec la terre, des sommets qui étaient 
des îles entourées de vagues immatérielles et mouvantes. Mes frères mainte-
naient à tour de rôle la charrue. Mon père jetait le grain. Il marchait lente-
ment, le pied lourd, un peu penché en avant, et son geste régulier lui conférait 
un grand mystère. Son visage, grave d'attention contenue, avait cette expression 
têtue et sourde des gens qui savent qu'ils font une chose nécessaire et bonne. 
Ses fils le suivaient, écrasaient les mottes, et nous, les enfants, courions autour 
d'eux. Je me demande d'où venait ce bonheur d'un caractère presque sacré qui 
ne nous quittait pas jusqu'à la nuit. Peut-être y avait-il en nous un minuscule 
reflet de la joie de Dieu lorsqu'il créa le monde, à la vue de ce remuage vio-
lent de terre qui exhalait de vieilles odeurs d'été pas encore mortes et déjà de 
futurs parfums de printemps... Pendant qu'on passait la herse, mon père se re-
posait. Nous aimions prendre dans nos mains, un court instant, une poignée de 
grains pour écouter le bruit sec qu'ils font lorsqu'on les resserre dans la paume. 
Nous aurions bien voulu, nous aussi, imiter le geste du semeur. Cela ne nous 
était pas permis : le grain est chose trop précieuse pour qu'on le confie aux 
enfants... 
Une nuée nous enveloppa tous... Les mulets, la charrue, les hommes qui les 
entouraient n'eurent plus aucune consistance. On eût dit que nous étions des 
âmes, avec seulement une apparence humaine, aussi impondérable et fragile que 
la fumée, et le monde dans lequel nous nous mouvions n'était plus la terre, ni 
le ciel, ni le purgatoire, mais les limbes. 
On pourrait multiplier ces exemples, rappeler la rencontre avec le 
serpent immobile, enroule au tronc du cerisier, la tête un peu rejetée en 
arrière, écoutant les enfants saisis à son aspect d'une terreur sacrée ve-
nue du fond des âges. Ou la vision, dans l'avril plein de soleil comme un 
paradis terrestre, de ces pruniers en fleurs dont émane « une vertu impon-
dérable pareille à celle qui se dégage des habitants célestes » et par les-
quels l'enfant comprend, l'enfant voit que les arbres ont « un visage, un 
visage aussi difficile à supporter que celui d'un dieu, d'un archange ou 
d'un saint ». Ou l'épisode du poirier sauvage foudroyé, dont elle at-
tend avec émoi, parmi les autres arbres renaissants de verdure, d'oi-
seaux et d'abériettes, qu'éclosent, sur la branche morte, les fleurs 
qui porteront la marque et lui livreront le secret du feu, le secret du ciel 
— de la fleur du tonnerre. 
Considérez aussi ces hommes dansant dans la pénombre, au son des 
orguettes et à la lueur d'une torche sur la fontaine, au soir de la Fête-
Dieu où « la joie religieuse devenue profane tout en gardant une certaine 
solennité dans le rythme », va se transformant, avec l'ivresse du vin, de 
la cadence et de la nuit, en une sorte de joie orgiaque et païenne : 
Ils dansaient entre eux, les pieds cloués au sol, imprimant à leur corps le 
mouvement de balance ou de rotation que leur dictait leur ivresse... Un des 
hommes passait de l'un à l'autre avec une channe et un gobelet de bois... Ils 
semblaient tous habités par un être immense qui n'était pas à la mesure de leur 
corps, qui les étouffait, les alourdissait... Ils étaient tellement occupés d'eux-
mêmes, de ce personnage encombrant qui vivait en eux et dont la présence les 
remplissait d'extase et de malaise, qu'ils ne firent nullement attention à nous... 
Il semble en vérité qu'on doive attendre je ne sais quelle brusque 
apparition du courroux céleste, le signal de la trompette des anges ou le 
feu du ciel tombant sur les hommes retournés aux faux dieux, à Satan 
et au péché. 
Nous en avons dit assez pour rendre palpables la qualité et la beauté 
de ce livre. On a peut-être reproché à l'auteur, ou l'on sera tenté de lui 
reprocher d'escamoter le sujet, de ne pas montrer et suivre le débat qui 
se déroule dans le cœur de ses protagonistes, d'éluder les scènes diffici-
les, de faire un roman sans observer les règles du romancier. Mais 
n'est-ce pas une intention délibérée, une ressource de l'art et, ici, une 
réussite ? Pour moi, ce qui fait le prix de ce roman, ce qui lui donne son 
pouvoir d'envoûtement, c'est précisément ce qui n'y est pas dit, ce qui ne 
s'y trouve pas, à côté de ce qu'on y trouve. C'est le contraste entre la 
claire arabesque de la broderie et les sombres dessous de la trame. C'est 
que le drame des adultes, qui forme l'arrière-plan de son propre drame 
intérieur, est vu précisément par ces regards d'enfant, c'est que le récit 
nous en est fait par cette voix d'enfant, qu'il est suggéré avec tant de re-
tenue et de tact, par bribes, par ce que l'enfant a pu en apercevoir, avec 
des trous d'ombre pleins de secrets pathétiques, avec des silences souvent 
plus denses que les mots. C'est que, ce drame, on le côtoie toujours, 
comme le précipice, sans y tomber tout en ressentant son vertige, et sans 
cesser de respirer l'air des cimes. Dans cette lutte de l'homme avec 
l'ange qu'est une œuvre d'art, il est bon que le lutteur sache, parfois, 
rompre, s'effacer et céder du terrain. 
Il appartiendra à Mme Corinna Bille de nous montrer, dans sa pro-
chaine œuvre, qu'elle sait aussi bien vouloir et réussir autre chose, et que 
la peinture directe d'un sujet pris à bras-le-corps n'est pas au-dessus de 
ses forces. En réalité, on est en droit d'attendre beaucoup de l'auteur de 
Théoda. 
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